虽然生于七十年代末，有幸成为第一代独生子女，但我并未被养成一个贪嘴的姑娘。近两年虽日渐“丰润”，主要是和结了婚有关――丧失了危机感的心宽体胖倒是其次，多了一个年纪相仿，实力相当的男人与我抢食，就总让我吃得更多更香些。

即便如此，零食，还是在我及我们这一代人身边扮演着不可或缺的角色。儿时孤寂的暑假里，零食甚至就是个玩伴儿。这三十年来，各种零食的身影五彩缤纷，来来去去，有的红极一时后便偃旗息鼓，有的却能发扬光大越做越好吃，有的从未大红大紫却一直牢牢地占据着自己的一席之地。看零食的变迁，亦如看到激战的商场，人世的百态。而点点滴滴的镜头画面，却让我记忆犹新。

镜头一：幼时最吸引人的店就是电影院旁的食品店。那时到了晚上，电影院前可是全虹桥镇最热闹的地方了。其热闹程度，现在即便是那些“周二半价”场，都是望尘莫及的。

文革前就早已声名鹊起的“盐津枣”，“桃板”、“话梅”等依然受到着亲睐，这些东西异曲同工地拥有一个共同的特征――咸度惊人。往往小小的一片，能在嘴里含上整整半天。刚搁进嘴里时，你会觉得掉进了盐缸，但随着盐分的溶解和消散，酸甜气味开始缓慢涌现，与口水一起充盈着舌尖和两腮，在那个零食并不丰富的年代，就这样地让人满足老半天。

不过这些已经并不稀奇。稀奇的是架子上排着的那几个圆圆的红红的铁罐子。这些罐子身上印着精美的英文图案，而在一端有一个小环扣，使劲一拉，发出“噗哧”的声音，拉掉环扣，就能“咕咚咕咚”地喝里面的琼汁玉液了。那种液体具有一种独特的味道，不完全是甜，却有点涩，有点咳嗽糖浆的味道，不过里面含着的气泡，能在舌尖跳舞，让人有非常奇妙的感觉。

当然那时，我没见到任何一个人能奢侈到“咕咚咕咚”地喝那种后来才知道叫做“可乐”的东西。记得他们总是很优雅地一口一口地呡，让旁观者更觉美味无穷。那瓶东西当时就卖三元多钱，在我看来是相当昂贵的，因为那能值上百根泡泡糖了啊。所以，当时若有男孩能请女朋友看电影并喝上这么一罐，真是十分有派头的事了。

呵呵。当然现在这种罐子就毫不稀奇了。十块钱卖半打，人们却开始嫌它带咖啡因带碳酸带太多的糖。可见也就这一二十年间，人们的思想开放得多快，变化得多快。从以前的吃得饱，到后来的吃得好，再到现在的吃得健康，这些，显示着我们的进步，也显示着我们的实力。

镜头二：读小学时，放学后的校门口孩子们最喜爱的地方。当时的地摊零食五颜六色，又好玩又好吃的那些，很受欢迎。比如一种叫做“晴糖”（音）的东西，只一角钱，摊主就一手捏一根小棍，从一个饭盒里撮起一团软软欲坠的淡黄色的糖，这东西除了甜没其他啥味道，不过不停地用小棍搅着团着边玩边吃，能吃小半天，

棉花糖亦受欢迎，不过太不经吃了，大伙一扯就没了。

而围观最多，最具人气的，当属做“糖关刀”的。所谓糖关刀，实际是手艺人用糖液在石板上作画，因倒制得人物中有关公耍大刀一种，故称糖关刀。后来看书才知道，糖关刀的学习过程比较漫长，而制作过程则很简单：人坐小凳上，前面放一个小煤炉，待火旺后，把事先熬制好的红糖块，放入铜锅，待熔化后，再用小瓢舀起，往大理石上倒出厚薄、粗细不同的线条来组成花鸟鱼虫，徐徐如生。等冷却了，糖变硬了，就可吃了。

糖关刀师傅置了一个小转盘，内圈外圈共两层图案，内圈图案简单，如蜻蜓、蝴蝶、小鸟、蛇之类，价格也便宜些，转一次三毛钱，转到什么，就做什么图案的给你。外圈就复杂得多，如龙、凤、鹰、鱼之类，转一次五角钱，其中龙是最大最复杂的。糖关刀师傅总是先做一个大大的龙，插在高高的地方，那便是最好的广告了。

尽管门口的食摊如此受儿童们欢迎，大人们却是看不下去。他们说那些东西都是大大的脏。唉，为什么他们总是不知道我们在想什么呢。

于是学校下令学生一律不许买，但这条政策只约束了几个显眼的大队长。但不久后，最伤人的一幕却发生了。一次，一个住在附近的老太婆带着她刚买了五角钱“糖关刀”的孙子来，喊着“脏脏脏”地问罪，身后还跟着一个什么管理员。等我们跑去看到的是，做糖的炉子和石板都被砸了个烂。那孩子还啜着手里的糖，跟他奶奶走了。唉，不知道那老太婆真是嫌脏，还是心疼钱。只见糖关刀师傅怅然地收拾着残局，这期间，他似乎一句话都没说。这个场景，真让人心碎。

那孩子不是咱们班的，不过消息传得很快，据说他在他们班立马就被孤立了。

这些不去说它了，记得深的，是因为那次是第一次见到管理员和“无证摊贩”的冲突。这种冲突的视觉效果来得如此强烈，让我们毫无思索地站在了小商贩手艺人这一边。渐渐长大了，才明白，其实并不存在谁是谁非，只是在市场经济下，要顺应游戏规则，才能生存下去。一个人是如此，一个企业是如此，一个国家亦是如此。没有规则不成方圆，但是，规则的制订者除了说“不行”之外，能提供出更多的选择让小本经营者多一些的空间，而不是“一砸了之”，才能真正构建和谐的社会。

镜头三：妈妈当时在上海铝线厂工作，他们厂生产的“银狮”牌铝线全国有名。八十年代末那会儿，效益真叫一个好啊。而好效益带给我的最大的好处，便是每年年关的一大塑料袋的零食。那可不是几块米花糖就打发了的，全是货真价实的好东西：鱼片干、肉脯肉松、牛肉干、话梅西瓜子等等。

“年关大礼包”带给我无穷的乐趣。我总是兴高采烈地坐在地上，把东西全倒出来摊在四周，享受着当财主的滋味。然后好好地每一件都拿起来看一看，郑重地再放回塑料袋里。最后剩下一件两件，才是可以留下吃的了。那时，我总是把最好吃的，留到最后。

不过，留到最后的，往往是那两大块蜂皇浆巧克力。红色和咖啡色的包装纸，金色的线画成蜂巢的六角形。巧克力的浓郁，仿佛能从包装纸里流出来一样。这种巧克力是大昌儿童食品厂的拳头产品。

那时，这家厂也是非常有名的。比如排排坐的软糖：香蕉、草莓、桔子、金鱼；包装精美的巧克力系列：金币、脆心、砖块、酒心、蜂皇浆，还有万年青饼干、牛扎糖等等，受到了不仅是我们小孩子，还有大人们的喜爱。

 但是，今天如果想买到这些曾几何时满大街都是的零食，可能只能去斜土路上一家不足十平方米的小店了。而这里更有一些，是卖完就真正没有了，因为停产了。

 这才猛然发现，曾几何时不经意间淡去的这些名牌零食，是差不多和“年关大礼包”一起消失的。

九十年代末，铝线厂总厂从寸土寸金的广元西路上海交大附近撤出。分厂也从寸土寸银的吴中路中山西路口搬走。不过是大瘦身后搬到了远郊，听说一个私营老板吃下了这个厂。

这时，妈妈也正好退休，离开了她一辈子唯一的工作单位。

分厂的那块地倒是经常经过，厂房等全夷为平地，不过大门紧锁，这些年来都没见任何动静。只是听妈妈说好像被某个地产老板放置了两年，转了一下手，赚了几个亿。

不知道在这片土地上曾产出的铝线效益，有没有超过空置的这两年产生的效益。

改革开放后，一批民族企业投身到了改革的浪潮中，有些消失了，也有些生存下来了，变得强壮了。企业与社会都需要经历这样一种阵痛，没有竞争也没有发展，只是希望阵痛后，是更美好的一天。

棱角分明的脸庞，炯炯有神的双眼，朴实沉默的伍六一，像极了上榕树那绵延的土地和横亘不绝的群山。

伍六一的出场给了我一个错觉，趴在史今的脚边，像一只驯服的小兽在讨主人的欢心。“你的班副我，小升半级，班长。”不仅仅是“我”，更是“你的班副”，对史今的依赖，确切地说是史今在他心中的分量，可想而知。而正是这种依赖，让他格外地排斥许三多，排斥那个史今格外钟情的许三多，在新兵连，在三班，皆是如此。

伍六一和许三多身在一个班，心却属于两个不同的世界，但是，这两个世界却有着一个共同的交点：史今。对于这两个人而言，史今都是最最重要的人，最最可以信赖和依靠的人，许三多用他的笑脸将自己牢牢拴在史今的身后，而伍六一，“班长走了，我就再没有朋友了。”

伍六一的话并不多，情，却极重。史今在车库里大声呵斥许三多的时候，用手一指门外，那里是伫立良久的伍六一，“我最好的兄弟，我带出来的兵，我跟他也掰了！”“兄弟”，我喜欢这个字眼，相对于“朋友”或“知己”，那里面包含了更多的肝胆和血性。在这场戏之前，伍六一劝说史今放弃许三多，虽然是漫不经心扯着手套，眼中却已然动了感情，“你别让自己走。”他明白史今在赌，只是这个砝码太过沉重，沉重到他只能眼睁睁地看着天平的一端渐渐倾斜，却无能为力，更别无选择。史今退伍，伍六一屏气叫出了第一个“好！”，却被许三多的一个“不好”打乱了他所有的离情别绪。宿舍里的所有人都被许三多搅成了一锅粥，独独没有伍六一。他立在窗前，笔直的，一动不动的，在看什么？看和班长无数次谈心坐过的石凳么？看和班长无数次并肩走过的训练场么？流泪了，终究还是流泪了啊，即便是微微地仰起头，也依旧挡不住汹涌而出的泪水。此刻的伍六一，多么希望被班长揽入怀中的是自己，多么希望和班长泪眼相对的是自己，多么希望班长最后抚摸的人是自己，不看了，不看了，不想看，不敢看。过后静静地把玩着班长送他的最后一盒烟，从天南到海北，只有一抬腿的距离，这句话，史今告诉了许三多，或许在曾经的某个时候，他对时时跟在身后的伍六一，也说过。

在七连，伍六一算是被许三多征服的比较彻底的一个，和高城相比，他当初对许三多的不待见，并不仅限于许三多总是倒数的成绩，更重要的是，“你比我更像一团扶不起来的烂泥巴！”他终于亲口对许三多说出了这句话，连带他对史今的思念，浸了凉水却依然发红的眼眶，掩盖住了泪水，却掩盖不住想流泪的欲望。怎么也没有想到，就是这个他最最瞧不上的许三多，让他甘愿以一个处分的代价，撑起了七连最后一片天空，他不会说大道理，也没有告诉过许三多哪些事有意义，只是默默地行走，用坚实的臂膀扛起了一座座山。

老A选拔，许三多坚决要带上受伤的伍六一一起冲刺，去争取最后的一个名额，伍六一知道，许三多的脑子像他的眼睛一样，干净的没有一丝杂念，他更知道，就算失去了这次机会，许三多也会把他拖到终点，可他是伍六一啊，他认下了这个朋友，便注定要以自己的梦想来交换了。咬开求救弹的一刹那，许三多愣了，伍六一笑了，那是让袁朗也为之动容的笑啊，他的梦想，在触手可及的那个瞬间灰飞烟灭，再也没有重生的机会。

“许三多，今后没人再宠着你了。”病房里俩俩相望，伍六一给许三多留下了这最后的一句话。他侧卧在病床上，哭的像个孩子，终于可以恣意地发泄，却是在最最孤独无依的时光里。高城的那一巴掌，疼么？怎么不疼？他不能留下来，他是一座山啊，就是倒也要倒成一座山的样子，他倔强地拒绝高城的拥抱，一次次别过脸去，涨的通红的眼眶蓄满了泪水，终于还是趴在高城闪亮的校官肩章上，哭了，都哭了。

伍六一是一个有肩膀的男人，他知道被一点点抽空所有的依靠有多痛苦，可他并不多言，只是一圈圈陪着许三多跑着一万米，他对许三多的感情是极为复杂的，因而他的每一次出现，都是一种倔强的，居高临下的姿态。看到他给许三多的字条，“顶不住了，给班长写信。”许三多最最需要的，他给不了，那么，就交给那个他也曾经无比依赖的兄弟吧。这样的人，是一座山，襟怀坦荡，巍峨挺拔，他用不绝的回响让许三多，让高城，甚至让袁朗都知道了什么叫做不抛弃不放弃。

如果时光是一幅画，我愿你化作脚下不语的大地和延绵的山峦，与海为邻，与天相接。

写在前面
史今，是令我最难下笔的一个人，虽然他的出场连剧集的一半都不到，带给我的震撼与感动却是无法用言语来形容的，这种震撼，不是那种视觉上轰轰烈烈的效果，而是一个笑容。一个动作，一个背影，甚至是一行热泪。我尽可能的将我的心中所想描述出来，不到位的地方，还请大家多多担待。

蓝色.史今
见过布达拉宫头顶的天空么？干净的一尘不染的天空，那种颜色，属于史今。

都说史今是军中之母，我觉得，那应该是更加深刻的一种感情。除了史今，恐怕没有人会用“不错”来形容之前的许三多，放到任何一个人身上，会通过短短的交谈，来这样评判一个人么？史今可以，但他不能将这样“不错”的许三多带进军营。七连是台高速运转的机器，说不定在许三多跟上它的速度之前，就已经被重重地甩出去了。

家访时，我觉得史今和之前的眼神已然有了些微妙的变化，是想起了自己的过往么？安妮说，有些人在出场的一瞬间就是靠近的，仿佛散失之后再次辨认，大脑劈刺那国立存流的记忆依旧数据分明，没有差错，那种近，有着温暖真实的质感，可以刚刚见到，就与之拥抱。史今之于许三多，许三多之于史今，多半都是这种感觉。军列的车厢里，史今大声地命令成才坐下，却平静地将情绪几欲失控的许三多揽入怀中。可能就是这样一个动作，让很多人在史今的身上看到了母性的温暖与深情。

新兵训练结束，史今最终没能将许三多留在七连，这并不是他的过错，但他却一直心怀内疚，内疚自己辜负了许三多的期望，也背离了对自己的承诺。

是的，那并不仅仅是个诺言，更是横亘在史今心里的一道坎。第一次，他没能翻越过去，他用那样内疚的眼神望着许三多，口不对心地说着身在五班的重要性，尔后接过许三多手中的啤酒一饮而尽，头也不回地抽身离去。

许三多再一次站到了七连的门前，这一次，史今越过了那道坎，他要将许三多留下，哪怕是用自己的这一身军装来换，他也铁了心要这么干。不抛弃，不放弃，如果说，是高城和伍六一的言传让许三多知道了这句话，那么史今的身教就让许三多彻底明白了这句话。他用自己如海般深厚的胸怀，接纳了许三多，从此两人，紧紧地捆在了一起。

许三多抡锤的那场戏我反复看了很多遍，一向温润谦和笑颜如花的史今，对着已经吓破胆的许三多，暴跳如雷，“你想拖死我啊许三多！”与其说是恨铁不成钢的愤怒，倒不如说是一种宣泄，为着他和连长的无数次争吵，为着门外兄弟苦口婆心的劝说，为着硬撑了这么久却无法言明的执着，更为了眼前这个他一厢情愿带出来却后知后觉甚至不知不觉的“龟儿子”。尊严和血性在许三多的身体中苏醒，铿锵有力的撞击声中，史今笑了，眼含热泪的笑了。

“你是老马带出来的最后一个兵。”说这句话时，许三多依旧没心没肺地笑着，史今静静地躺在上铺，黑暗中我看不清他的表情，他是不是想说“你也是我带出来的最后一个兵”？还是在想，待到自己离开的时候，下铺这个人的笑脸，会不会顷刻间泪飞如雨？

史今在雨中微笑着送走了许三多，依旧挺拔的身姿，标准的军礼，蓦地一个潇洒的转身，却是像换了一个人。演习中弹的时候，史今就知道自己的离开，其实已经只是一个时间的问题。对于许三多，留给他一个永远微笑的面容，一个永远潇洒的背影，这样的离别，再好不过了。

史今没有想到，别离的时刻竟会如此的阴差阳错，许三多回来了，而且追到了车库。那个骨子里浸满温情的班长，那个他以为自己用尽所有的努力就可以留下的班长，摘去了领花肩章，在一个月的时间里，在自己的眼前，成为了彼此最熟悉的陌生人。

他趴在许三多的跟前，说出的每一句话都让我泪流满面，他最最放不下的，还是这个孩子。是的，孩子，这一刻，许三多成为了他的孩子，这个孩子长大了，他却要舍他而去了，疼么？怎么能不疼？这是他心头上的一道坎啊，如今被硬生生地推平了，就像许三多心中最后的那棵草，拔出来，不是沾着泥，而是带着血啊！许三多的悲伤我们看得见，史今的痛苦却只能去体会，在他流下的两行热泪中，在他将许三多的双手甩开的那个瞬间。

史今并非没有瑕疵，就如同明净的天空中偶尔也会乌云密布，浩瀚的夜空里也会阴沉的不可捉摸，但起码我们会平静地等待，等待太阳再次升起的日子，等待一个守得云开见月明的承诺。重要的是，他离我们并不遥远，如同那篇文章所说，我们都在被伤害的同时懂得了爱与成长，更在接受别人雪中送炭的时候明晓做人的意义。这样的人，在你的身边，在我们大家的身边。

如果时光是一幅画，我愿你化作湛蓝的天空，与大地相拥，与白云为伴。

高城的第一次出场，就给了我这种印象，他应该是红色的，因为他的血性和张扬，如同漫山遍布的山丹丹花，耀眼而又恣意地绽放。

新兵接站的时候，高城挥动着手臂大声嚷嚷：“坦克连别在那碍我事儿!”心里有些疑惑，这个连长怎么这么旁若无人呢？越往后看就越发明白，若不这样，就不是那个领到新装备走路直蹦高的高城了。

许三多其实一直都生活在别人的标准之中，入伍前，他是爹的龟儿子；入伍后，他是高城眼里的投降兵。有朋友和我说，很不喜欢这样的高城，有点飞扬跋扈的感觉。可我觉得，这才是最真实的高城，七连已经融进了他的血液里，他对七连的兵是什么样的要求，对这些新兵也是如此。

有时候会觉得高城像个孩子，爱与恨都洋溢在脸上，作为尖子的史今和伍六一甚至都可以与他肆无忌惮地打闹；而日后成为七连眼里那颗沙子的许三多，连他的白眼都不曾得到。优秀，对我们做人来说都是一个有些困难的目标，但对于高城，这是他唯一的标准。从这个意义上说，他性格的源头，或许来自将门虎子的显赫家世，更多的是来自身在七连的优越。这里的优越是褒义词，它是一个军人，甚至是一个男人该有的斗志与张扬。

优越的男人往往是好面子的，高城自然也不例外，接纳许三多，却从不认可他，应该说，从不在嘴上认可他，可心里呢？白铁军、甘小宁们帮助许三多练习反应时，他的嘴角分明扬起了笑容，是在为谁而笑？许三多三百三十三个腹部绕杠，他在窗边目不转睛地凝视，以至于烟头烧到了手边也未能察觉，那分明是关切与温暖的目光，究竟落在了谁的身上？许三多的锦旗被指导员兴冲冲地拿回连队，他连看也不看一眼，却漫不经心地将那盘日后称为他最喜欢的CD交给了史今，那看似不耐烦的目光里，究竟隐藏了多少骄傲与赞许？

优秀的男人往往也是重情的，高城对于他最最偏爱的两个兵－史今和伍六一，毫不掩饰地挂在嘴上和脸上，那或许是他骄傲的来源，肯定也是他一次次将许三多拒之千里的来源。他说不想为一个扶不起来的兵废掉最好的一个班长，可面对史今铁了心的坚持，他除了等待那个日子的到来，还能做什么？

对于史今的离开，剧中没有说明高城做了多少努力，但我相信，他所做的，绝不会比挽留伍六一所做的少，但当我们后来知道，那场结束史今军营生涯的演习成为七连改编的分水岭时，他能做的一切，甚至包括他的军长父亲能做的一切，都不过是螳臂当车，没有人可以留住昔日他最心爱的三班长。所以，高城在演习结束时，略带醉意地问史今：“今儿，今后你可怎么办啊……”第一次看见他的伤感，第一次听他称呼“今儿”，当许三多立在史今身后天真的微笑时，爱恨交错的他，又恢复了先前的不屑与冷漠。伍六一离开时，也是如此，对伍六一的爱有多深，对伍六一的恨就有多深，那一巴掌，究竟是打在伍六一的脸上，还是打在自己的心上？将哭的直抽的史今揽在怀里，与倔强的伍六一相拥而泣，彼时的大白兔，会不会像此时滚滚而下的热泪一样苦涩？

留不住史今，留不住七连，走了，都走了。

马小帅的入连仪式上，只有高城，向着连旗庄严地敬礼，即将被拔掉牙齿的老虎，有多爱？有多痛？每个人都知道，走了的，留下的，都知道。

空荡荡的营房，只有他和他的地狱首尾相伴，“我哭过了，两个小时以前。”很平静的一句话，却让我想到了那一地的碎玻璃片，还有那首雄浑悲壮的前苏联军歌，什么是血性？将泪水埋进心里，融进血里，而后深深地渗进骨头里。

我想，高城对七连的每一个兵都是心存愧疚的吧，那分明不是他的责任，但是七连，却在他的手上被支离破碎地分崩离析，他只能责怪自己，有心的，无心的。他原谅了成才，解开了许三多的心结，我相信他在师部也像曾经在702团一样，脾气成绩两头冒尖，但那面猎猎的连旗，已经融入他的血液，与他的生命化为一体。

如果时光是幅画，我愿你化作喷薄的朝霞，守望那片生机盎然的绿色。